前段时间，在综艺节目《天赐之声》中，梁龙和周深合作了一首《数你狠》，两个人表演风格迥异，各有所长，相得益彰，混搭出一种难以形容的风格。两人似乎在争吵和争吵，仿佛在互相吐露心声，有网友评论说：“为什么听了这首歌就觉得想喝酒，感觉头晕，又觉得吃了毒蘑菇后产生了幻觉，看到的是一个五彩斑斓的世界。”

如此俏皮的表演，梁龙一直都很熟悉。他的表演总是带有鲜明的个人标签，非常 “梁龙”。在“滚石 40 周年”活动上，二手玫瑰乐队重新编曲并翻唱了罗大佑的《情歌 1980》，梁龙也以自由奔放的方式演唱了与原曲完全不同的感受。

粉丝评论这首歌很有画面感——一个浓妆艳抹的男人，穿着被子和旗袍，腋下有一条开衩，坐在炕上吐着烟圈，用慵懒的语气诉说着他年轻时错过的爱情。

“你看，艺术就像一个天生的哑巴，它必须找到另一种说话的方式。”|图片来源 受访者

总有乐迷开玩笑说，中国摇滚教父很多，但摇滚教母只有一个，那就是梁龙。

他的第一次化妆表演始于东北部的一个音乐节。此后，他经常以反向造型登场，贡献了很多大胆前卫的造型，比如大红唇、高跟鞋、流苏旗袍，甚至渔网丝袜和分层婚纱，他都试过了。台下的乐迷们也不闲着，拎着带有东北元素的肚兜，挥舞着红绿相间的秸歌扇子，堪称乐坛的奇观。

梁龙一直乐于震撼世界，喜欢用大胆前卫的表演给人以强烈的视觉冲击力。他的歌里充满了嘲讽和戏谑，时常有一种被命运玩弄的感觉。这么多年来，他最喜欢做的事情，就是寻求多种方式来表达他对艺术的感悟，目的只有一个，就是让艺术的“愚蠢”说话。

梁龙的歌曲充满了嘲讽和戏谑，经常有一种被命运欺骗的感觉

在生活中，梁龙有寸头，头皮隐约可见，不笑的时候有点不生气，有点傲慢。但坐下来交流之后，你会发现他完全敞开心扉，非常纯粹，透露着东北人的大胆和粗犷，身上没有一根“刺”。

在接受《新周刊》采访之前，梁龙一直在录音棚里排练。结束后，他急忙跑过来，一进门就脱下外套，拿出一副墨镜，说道：“对不起，我最近火了，你看我，会影响相机吗？如果它影响到我，我会戴太阳镜。”

当我走近看时，他看到他的眼睛肿了，还有一个大脓疱，我问：“你最近没有休息吗？梁龙道：“哎，其实一开始还挺小块的，就加点药就好了，我没当回事，粗犷老头子。这种延迟很严重，现在它膨胀到无法消失。“说这话，他拿起墨镜戴上，聊了几句，觉得有距离感，就摘下来，”没关系，就这样拍吧！”

如果你仔细听一下二手玫瑰的《把戏》的开头，你会发现那嘈杂的声音来自电影《霸王别姬》。

小豆子（程蝶衣儿时的昵称）和剧团的小麻风病人逃跑后，他们一边走在街上一边拿着一串糖葫芦吃掉，然后又混进剧场看演出，因为身高限制，小麻风女骑在程蝶衣的肩膀上观看， 他看着他就哭着喊道：“他们是怎么变成角的？你得挨多少次挨打？我什么时候可以成为号角？”

如果你仔细听二手玫瑰的《把戏》的开头，你会发现那嘈杂的声音来自电影《霸王别姬》。

20多年前，来自东北的年轻人梁龙也经历了类似的自我怀疑。当时，他对摇滚乐情有独钟，但从未得到业内人士的认可。他吃过很多苦，当过保安，住在有老鼠的地下室，每天只靠一斤面生活。犹豫

之下，梁龙多次进出北京，在几乎放弃梦想的情况下，他跑到了东北的乡村生活。在那里，他组建了二手玫瑰乐队，以民歌的形式写了 10 首歌曲，震惊了乐坛，被当时的乐评人称为“京城奇手”，与数千人一起前往北京展览馆开始唱歌。要知道，在这之前，只有岩圈里的崔健有过这种待遇。

在制作《把戏》的时候，梁龙一直想加入一些噪音感，但是他录制了几个环境音效，都不如《霸王别姬》的部分合适，所以他在这个背景音乐“嘿，节目即将开始”的基础上增加了喇叭声。除了那句广为流传的“老大哥，你玩摇滚，你玩又有什么用？“另一个是”你看，艺术天生就像一个哑巴，它必须找到另一种说话的方式。后一句是梁龙一直追求的艺术追求。

人们常说人就像他们的文字，来到梁隆，可以被理解为像他们的歌一样的人。他的人，就像他的歌——“我在世界中间自在，我是天上的仙女”“我们的人生要打开，从哪里打开，走向幸福？他无意美化生活，更没有脱离生活的意图，他选择以一种相当俏皮的方式嵌入生活，以一种贴近地面的方式进行创作。当唢呐响起时，他的歌声仿佛刚刚从泥土中长出来，充满了顽强的生命力和旺盛的欲望。

梁龙无意美化生活，更没有脱离生活的意图，他选择以一种颇为俏皮的方式嵌入生活，靠着离地飞来创作

五四青年节那天，梁龙回忆起自己的青春岁月，写道：“初中、高中的时候，我觉得自己老了，没有活力，总是想着有用和无用的事情。从针对对象的王国珍诗集，到读过几遍的尼采，他总是在思考人从哪里来，要去哪里，但到头来都没有找到答案。后来，我偶然发现了摇滚乐，并在一个摊位上买了一本打折的《Shouting in Nothing》，突然间，抑郁、叛逆和孤独找到了发泄口。”

在接触摇滚乐之前，梁龙曾希望自己能成为像刘德华、周润发一样耀眼的明星。他试着模仿他们演帅的样子，在剧中琢磨他们的性格。爱上摇滚乐后，他开始深入思考自己想要什么样的生活，他不想成为像唐朝、黑豹、崔健那样的特定人，而是想成为一个有自己独立判断和自我表达的人。从那时起，摇滚乐就成为他的信仰和人生指南。

除了摇滚乐，Diplodocus 还对所有与艺术相关的事物感兴趣，开设了画廊并担任策展人。艺术教会他从更广阔的视角观察生活，随着经验的增长，他开始寻找更多新颖的表达方式，尝试以多种方式记录生活，慢慢地，他开始对图像产生兴趣。

2021 年，梁龙以新人的身份参加了综艺节目《导演请指教》，拍了一部颇具实验性的短片《疯狂的外星人》，讲述了一个与外星人有关的故事。这部电影在当时引起了争议，但当被问起时，他并不在意，“我早就习惯了，当二手玫瑰刚出来时，人们骂得更厉害了。你可以骂我，也可以批评我的电影没用，但我会我的，继续做我的表达，就这样。”

或许没有外星人这回事，而是一种看似另类、非常规的表达方式，与主流审美的碰撞，这对于习惯于反叛、挑战世界的梁龙来说太常见了，他不会动摇用影像表达自己的决心。

他将这个过程描述为一个盲人触摸一头大象——“没有人拥有绝对的真理，不是吗？大家都在摸索前行，我不需要大家宽容我，我只希望自己不要那么着急，一上来就被棍子打死，或者我还想给这个市场更多探索的可能性。”

梁龙心里这么想，就这样行动起来。当他在音乐综艺节目担任导师时，很少用激烈的言辞来评判选手，他以平等的态度与学员们交流，试图理解年轻人此刻在想什么，“急什么，年轻人迟早会活到四十岁，他们会找到自己的路。”

短片《疯狂的外星人》讲述了一个与外星人有关的故事

他喜欢在作品中强调空间感，空间感可以以任何形式呈现，可以毫无禁忌地表达。他的野心就像《东北虎》第二首宣传曲的歌名“尊重文化的地方，必有光明”，对他来说，只要心里虔诚，充满敬畏，迟早会表达出自己想要的。

梁龙和导演耿军是多年的朋友，在耿军的《东北虎》上映时，他参与了两首主题曲的创作。在去片场参观时，梁龙第一次见到了演员张宇，但张宇觉得自己和梁隆就像老熟人一样，因为耿军每天都在片场循环播放二手玫瑰的歌声，耳朵都长了老茧。但不得不说，梁龙的歌和耿军的电影味道差不多，当张宇第一次听到主题曲时，脑海中只蹦出一个字：乘风破浪！

起初，耿军并没有提到合作，他只是给梁龙送了一首他写的诗。梁龙觉得这首诗很有意思，就随便写了一首歌，然后来来去去，越听越觉得合适，于是接连合作了两首诗。提到电影《虎十九岁》的主题曲，梁龙说：“你可以按照自己的理解来解读，有一点文学吗？你觉得自己处于中年危机吗？甚至有一丝油腻？是的，这一切都是免费的。”

梁龙的雄心壮志，就像《东北虎》第二首宣传曲的歌名“尊重文化的地方，必有光明”。

中国巨星李小龙曾在接受采访时说：“Be water， my friend”，这句话充满了哲理思想——充满了如水的变化，适应万物的形状，弯曲伸展，柔软而坚韧。

在与梁龙聊天的过程中，这种“水”的感觉非常强烈。他的人生态度和创作理念，如水般灵活自由。这些年来，他也一直在用“水”的态度，让艺术的“哑”发出各种声音。

有一次他去国外演出，观众对着乐队大喊“中国，中国，中国”，那一刻，梁龙激动得泪流满面，“尊严”两个字瞬间出现在他的脑海中，这种尊严感激励着他走到今天。

提到乐队，梁龙说：“我希望我们的音乐能给这个常规的市场一个不落俗套的借鉴，二手玫瑰可能不是一个伟大的乐队，但如果下一代的人，看看这个时代的音乐，聊聊这个时代有什么样的摇滚乐，能记得曾经有过二手的玫瑰， 这和其他乐队不同，能给他们一些参考和灵感，这就够了。”

梁龙希望二手玫瑰乐队的音乐能给常规市场一个非常规的参考

一

提到东北，聊起自己的童年，梁龙的话题匣子突然打开了，他开始饶有兴趣地回忆起过去。那一刻，他像东北一位善良的大哥一样坐在你面前叽叽喳喳：小时候用舌头舔铁，在叫“8 号线”的电线上开炮，在雪地里玩耍到耳朵都快冻僵了。

梁龙认为，东北文化基因中最突出的就是幽默，当然，它不是完全的快乐，还夹杂着一点无奈和自嘲，“有点像四川人爱吃辣，不吃辣出汗对身体不好，在我们东北，没有幽默就是不好， 你得用这种东西来驱散寒冷。”

梁龙觉得自己的性格和爸爸很像，小时候放学后，他只是背着书包下楼，就能听到家里传来爸爸的歌声。那时候，爸爸最喜欢做的事情就是和他的战友和同事们一起喝酒唱歌。

在这样的环境下长大，梁龙也爱唱歌，从来没有怯场过，他甚至隐隐觉得自己已经成为爸爸酒桌上的一道菜，每当大人们喝酒到头上，爸爸就会叫他过来，“长子，来吧，唱一首《马驰护边》给爸爸听”， 之后，他站在暖气的一侧，大声唱歌。

直到现在，梁龙仍然保持着和爸爸聊天的习惯，每次回家，都要和爸爸聊到深夜。他说：“我爸爸有时会计算我在家的天数，准备啤酒，安排一天喝多少瓶，担心喝不饱的时候总是准备更多，这是我们多年来已经习惯的。”

梁龙认为，东北文化基因中最突出的就是幽默

不过，对于一年只回家几次的梁龙来说，和爸爸喝一杯、聊聊生活的机会并不多。小时候，爸爸曾对他感叹道：“你看，我们东北人舍不得离开家乡，顶多横跨东三省，'家乡难离开'这个词好像是给东北人创造的，他们愿意住在家里。”

然而，在时代潮流的冲击下，故乡不再难离开，反而成为了一个无法返回的遥远之地。越来越多的东北年轻人选择离开家乡，甚至有人感叹，“我们这一代人好像是天生就是要离开东北的。

梁龙也属于离开东北的那一代，他很早就开始离开家乡，但在“北漂”初期，他的人生充满了艰难和曲折。在第二次访问北京的挫折之后，他心灰意冷，决心离开，再也不回来，甚至准备放弃音乐。”

决定去之后，他接了北京的最后一份工作，陪人参加了婚礼，结束后，他得到了100块钱，花了88块钱买了一张当晚的回程票，回到了哈尔滨。之后，他去乡下住，下地干活，有空就和朋友们排练婚丧歌。

此时的梁龙，就像一个落魄的回家的骑士，并没有走到尽头，而是东北农村的生活就像一本无形的武侠秘书，打开了他音乐创作的第二个脉搏——他用了19天的时间，写了10首歌。随后，他借用了苏永生在双城的“小野练歌室”，用了3天时间完成了样本录音。整张专辑一气呵成，从创作到打样，前后只用了 22 天。之后，他再次离开了家乡。

梁龙对他的家乡充满了感激之情，家乡是他的福地——养育了他的生命，滋养了他的创造。说起东北，他总是很感慨，“有些人选择离开东北，有些人选择留下，不管怎么选择，不管你在哪里，都希望你不要忘记自己的家乡，可以时不时地回头看看东北。”

越来越多的东北年轻人选择离开家乡，甚至有人感叹，“我们这一代人好像是天生就是要离开东北的”。

2021 年，他和他的团队计划在哈尔滨索菲亚大教堂举办一场演出，但最终因场地限制未能如愿，但为家乡做点什么的想法开始在他们心中萌芽。2021 年的最后一天，二手玫瑰发行了第五张专辑《冰城之夏》，同名主打歌唱道：“中央大街上有很多故事和美少女，防洪纪念塔上刻着当年洪水的样子，桥上的铁网期待戴上悲惨的眼神， 而松花江则根据我们的变化而流淌，不变。”

这首歌与过去的 Secondhand Rose 风格大不相同。梁龙表示，他想去掉这首歌里之前的标签，用更直白的方式表达对家乡的热爱。家乡承载着太多人的故事，而这些故事落在松花江畔，落在道里路外，落在中央大街的面包石之间，河边的风吹过人们的衣裳，吹拂着老石桥上女孩们的发髻。专辑发行后，引起了很多人的思乡之情。

不过，他并不想缩小这首歌的概念，就在哈尔滨市周围，他希望这首歌能带给更多人力量，“这几年，疫情肆虐，我们的生活就像被冻结了一样，不像以前那样自由温暖，但我觉得每个人都应该在心里活一个夏天。”

梁龙在《冰雪之夏》专辑封面的创作上花了很多心思，很多照片都是他从哈尔滨街头拍摄的。专辑背面的断铁丝网是在寒冷的冬天拍摄的，从铁丝网的视向看，是一望无际、冰冻的松花江。破损的铁丝网就像一个人影，强烈的碰撞感似乎是那个逃跑的年轻人的隐喻。

断掉的铁丝网，就像一个人一样，有着强烈的碰撞感，似乎是年轻人逃跑的隐喻。|专辑《Summer in the Ice City》背面，受访者来源

如果仔细观察，封面上还嵌入了一张泛黄的照片，那是梁龙在哈尔滨电机厂文化宫前的照片。文化宫是他第一次演出的地方，但那时文化宫已经被拆除成废墟。照片中，梁龙笔直地站在废墟前，心里感到尴尬。

1999 年二手玫瑰首次出现的哈尔滨电机厂文化宫，2015 年拍照时已被拆除成废墟

封面上还散落着宣传贴纸，这是自 Second Hand Rose 出道以来所有专辑的名称。一个绿色的标志上写着“电影《大人生》首映式”，这是一部他正在制作的电影，讲述了他作为保安的经历。

梁龙曾在哈尔滨金鹤酒店当保安。有一年，大年初一临近，酒店抽签确定值班人员，梁龙不幸被选中，只好留下来过年，不能回家与家人团聚。除夕夜，想起自己的流浪生活和遥不可及的音乐梦想，梁龙越来越忧郁，他掏出口袋里的香烟，点燃，在手臂上烧下20个烟疤，告诉自己，一定要出人头地。

他从未忘记过年轻时的流浪岁月，他并不介意展现过去。如今，梁龙心中涌动的不安情绪，早已通过后来的名气和认可得到了极大的安抚，现在他也不再生气。谈及对“伟大人生”的理解，他说：“很多时候，人们会像个陌生人一样，闯入自己熟悉的房间，拿走他们看到的都好，能捡多少就是生活，能放下多少就是生活。

梁龙也像个陌生人一样闯入了他的命运。如今，他已经45岁了，早已过了不迷茫的年龄，他想通过电影来安顿自己的青春。而他的家乡，就是一双温柔的手托起这些往事，是他心中最柔软的地方，正如他在歌中所写——“我的家乡在北方，我的歌在流浪，我的疯狂在远方，家乡的声音让我回首往事。

“很多时候，人们会像个陌生人一样，闯入自己熟悉的房间，拿走看到的都是好的，能捡到多少就是生命，能放下多少就是生命。”来源受访者

作者 Fu Qing

布局：KKW 运营 ZDY 制作 罗宇